¿Y yo desde dónde escribo?

Ah, pues desde aquí.
Mas ó menos, si, por aquí, ¿lo ves?
-¿Ver qué? Nomás veo rojo.
Pues eso, que más quieres.
-Ay pues no sé, un verde, un amarillo.
Pero si ya sabes que asi no es por dentro.
-Pero lo de fuera se arregla ¿No?
Pues ponle flores. ponle brillantina, ponle nombres, ponle maquillaje,
ponle una personalidad robada y ponle ropa, ponle zapatos.
-DRAMA DRAMA DRAMA. Yo solo decía que le pusieramos un amarillito.
Pues ponselo. Total a mi qué.
-Pues aquí vives, desde aquí escribes.
Y sin embargo, sigo destruyendo la casa en que habito, las letras que escribo, las miradas que recuerdo.